你可能也好奇过：飞完月球之后，宇航员接下来干什么？ 答案可能比你想的平淡——他们中的大多数，不会继续飞。 今年4月，四位宇航员乘坐阿尔忒弥斯二号（Artemis II）绕月飞行，成为自 1972年 以来第一批飞出近地轨道的人类。那趟旅程被广泛认为是这四人中至少一部分人现役宇航员生涯的最后一站。而现在，靴子落地了。 本周，四位宇航员中有三位宣布了职业身份的转变。NASA在 9月9日（周三） 发布公告：阿尔忒弥斯二号指令长 里德·怀斯曼（Reid Wiseman） 和飞行员 维克多·格洛弗（Victor Glover） 将于 9月 转入"荣誉退休状态"（emeritus status）。 另一位是加拿大任务专家 杰里米·汉森（Jeremy Hansen） 。他在 9月8日（周二） 于X平台发布了一段视频，内容涉及他此前已公布的调动——从加拿大军队现役转为预备役。 第四位，NASA任务专家 克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch） ，目前看来仍在现役。因为没有任何公告说她不是。 先说清楚：这不是"离职" 这里有个容易误读的地方。NASA周三关于格洛弗和怀斯曼的公告，并没有明确说两人退出宇航员现役。他们的新角色被描述为：以顾问身份协助NASA，属于"具有高度技术和专业知识的人士"，同时允许他们去做别的事情。 说人话就是——人还在，编制换了，活儿也换了。 两人预计将帮助NASA规划未来的阿尔忒弥斯计划任务。NASA局长 贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman） 在声明中说："我很感激他们将继续与我们的宇航员、飞行控制人员和工程师分享他们所学到的东西，为我们准备 2027年 的阿尔忒弥斯三号以及后续任务。" 注意这个时间点： 2027年 。这是原文里唯一给出的后续任务年份，也是理解这次人事变动的一个背景板。 格洛弗的下一站：回母校 维克多·格洛弗的动向更具体一些。 他最近也从美国海军退役。接下来，他将回到自己的母校——位于圣路易斯奥比斯波的 加州理工州立大学（California Polytechnic State University） ，担任全职职务。这所学校设有航空航天和太空相关项目。 这个消息由校方在周三宣布，但职位从 9月1日 起已经生效。 根据加州理工州立大学的说法，格洛弗将担任行政领导职务，就教育、研究和劳动力战略向高层领导提供建议。 格洛弗自己写道："我在NASA职业生涯中最有意义的时刻，是在任务期间支持宇航员及其家人，以及指导实习生和新员工，帮助他们开启自己在技术和公共服务领域的旅程。" 这句话挺值得琢磨的。一个飞过月球的人，把"支持宇航员家属"和"带实习生"放在了"最有意义"的位置上。 汉森的17年，和一笔算得清的账 四个人里，杰里米·汉森的故事可能是最容易被忽略、但其实最有信息量的一个。 他等了 17年 才等到一次飞行任务分配。原文给出的原因很直白：部分与加拿大航天局（CSA）的资金分配方式有关。 具体逻辑是这样的： 加拿大航天局提供给NASA的机器人技术，在国际太空合作中占的是少数份额 宇航员的飞行频率与资金挂钩 所以，加拿大宇航员能飞几次、什么时候飞，不完全由个人意愿决定 这不是抱怨，是机制。一个宇航员能不能上天，背后是一套国家间的出资与配额逻辑。汉森等了17年，不是因为他不够格，而是因为账本上就是这么写的。 这也解释了为什么外界普遍预期，这趟绕月之旅会是四人中至少一部分人的现役生涯终点——尤其是汉森。 这个夏天，他们一起露了很多面 在各自转向新身份之前，阿尔忒弥斯二号四人组这个夏天一起出席了一系列公开活动。 压轴的一场是 8月28日 。当天，特朗普总统向他们颁发了 国会太空荣誉勋章（Congressional Space Medal of Honor） 。 汉森由此成为第二位获得该勋章的非美国人。此前，这枚勋章总共只颁发给过 30位 宇航员。 把这两个数字放在一起看：30位，和1位非美国人。汉森是第二个。这个比例本身就说明了这枚勋章的分量，也说明了汉森这次飞行的象征意义。 所以，绕月之后到底是什么？ 回到开头那个问题。 从这四人的路径看，答案大致分几种： 转顾问——继续参与任务规划，但不再是现役宇航员身份（怀斯曼、格洛弗） 转预备役——军职身份调整，同时保留与航天项目的关联（汉森） 继续现役——目前没有变动公告（科赫） 回学界——把航天经验带进大学管理层（格洛弗的具体去向） 没有一种是"继续飞"。这在载人航天里其实不奇怪：飞一次月球，往往就是职业生涯的一个顶点，而不是起点。 真正有意思的地方在于，NASA对怀斯曼和格洛弗的安排，用了一个挺讲究的说法——"具有高度技术和专业知识的人士"。这不是客套话，是在给一种新型的、非现役但仍在场的角色命名。 他们不再穿飞行服，但阿尔忒弥斯三号的规划桌上，还会有